L'eau ruisselait sur son visage. La pièce était envahie par les vapeurs d''eau brûlante qui s'échappaient de la douche. Il y était depuis plus d'une heure. Elle l'avait quitté , elle était partie. Il avait trouvé ses valises dans l'entrée quand il était arrivé. Elle l'attendait sur le fauteuil près de la fenêtre. La lumière du soir se reflétait sur sa peau doré et éclairait ses yeux. Brillants. Elle l'avait attendu car elle devait lui expliquer. Mais il n'y avait rien à expliquer, elle ne trouvait pas les mots. Elle partait, c'était tout. Tout était fini et il le savait. Cela faisait un moment qu'elle était distante, fuyante. Mais il n'avait aucun reproche à lui faire. Depuis des mois, il essayait de se convaincre d'une vérité déjà bien loin. Ils ne s'aimaient plus, c'était tout. Il regardait son visage qu'il avait trouvé si beau autrefois. Ses traits fins et gracieux étaient tirés par la fatigue et le doute. Il la regardait sans la voir, l'écoutait sans l'entendre. Elle ne pouvait plus supporter cette situation, elle était partie. Elle avait rencontré quelqu'un qui l'avait fait se sentir vivante. Ce qu'il n'avait pas prit la peine de faire depuis longtemps.

Elle était partie sans un mot. Le dernier regard qu'ils avaient échangés était plus fort que n'importe quelle parole. Ils avaient tous deux de l'affection pour l'autre, mais ils savaient que c'était fini. C'était la vie après tout. Il allait devoir avancer seul, il n'avait pas peur.